前孔明教刘琦，是走为上计；今教玄德，亦是走为上计。然刘琦之走得免于难，玄德之走几不免于难，其故何也？则皆玄德不忍之心为之累耳。若非不忍于刘表，则可以不走；若非不忍于刘琮，则又可以不走。即走矣，若非不忍于百姓，则犹可以轻于走，捷于走，脱然于走。其走而及于难者，乃玄德之过于仁，而非孔明之疏于计也。
蔡氏之死，天不假手于玄德；刘琮之死，天不假手于刘琦：而杀之者乃是曹操，此造物者之巧也。然操于张绣之降则不杀，于张鲁之降则不杀，即于袁谭之初降而未叛，则亦不遽杀；而独于刘琮母子，则必杀之而后己，其故何居？曰：琮之意在永保荆州，失之则悔，悔则必怨，怨则旧臣之未降者或将嚧枯烬以复燃，则可虑者一；即其臣之已降者见故主尚在，亦将怀二心以图我，则可虑者二；且操方欲下江南，而琮或复与琦合，将结刘备以为我肘腋之患，则可虑者三。操之筹此至熟矣，琮即欲不死，岂可得哉？
檀溪之役，子龙以三百人而不能救玄德；长阪之役，子龙以一单骑而独能救阿斗：事之不可知者也。关公之保二夫人，历过五关，而皆得无恙；子龙之保二夫人，止过长阪，而不能两全；又事之不可知者也。或谓檀溪不关龙马之力，当阳亦岂虎将之功，天也，非人也；我谓关公尽事兄之节，子龙竭救主之忠，天也，亦人也。玄德弃荆州，既失其地利，犹幸邀天之佑，得人之助尔。
孙策之知太史慈，不以新降而疑其诈；玄德之信子龙，不以临难而疑其违：一则投契于一时，一则孚信于平日也。大约文字之妙，多在逆翻处。不有糜芳之告，翼德之疑，则玄德之识不奇，子龙之忠亦不显。《三国》叙事之法，往往善于用逆，所以绝胜他书。
文有伏线之妙：玄德之取长沙，魏延之救黄忠，尚隔数回，而此处襄阳城外，早有一魏延忽然而来，忽然而去；在此时初无补于玄德，初无益于襄阳，而孰知预为后日之用，真奇事奇文。徐氏以不死报夫仇，糜氏以一死全夫嗣：皆贤妻也。吴夫人临死，托壮子于良臣；糜夫人临死，托幼子于猛将：皆贤母也。然死更难于不死；临难之托子，更难于平时之托子：则糜夫人之贤，又在东吴两妇之上。
凡叙事之难，不难在聚处，而难在散处。如当阳长阪一篇：玄德与众将及二夫人并阿斗，东三西四，七断八续，详则不能加详，略又不可偏略，庸笔至此，几于束手。今作者将糜芳中箭，在玄德眼中叙出；简雍着槍，糜竺被缚，在赵云眼中叙出；二夫人弃车步行，在简雍口中叙出；简雍报信，在翼德口中叙出；甘夫人下落，则借军士口中详之；糜夫人及阿斗下落，则借百姓口中详之：历落参差，一笔不忙，一笔不漏。又有旁笔，写秋风，写秋夜，写旷野哭声，将数千兵及数万百姓无不点缀描画。予尝读《史记》，至项羽垓下一战，写项羽、写虞姬、写楚歌、写九里山、写八千子弟、写韩信调军、写众将十面埋伏、写乌江自刎，以为文章纪事之妙，莫有奇于此者；及见《三国》当阳长阪之文，不觉叹龙门之复生也。
却说张飞因关公放了上流水，遂引军从下流杀将来，截住曹仁混杀。忽遇许褚，便与交锋。许褚不敢恋战，夺路走脱。张飞赶来，接着玄德、孔明，一同沿河到上流。刘封、糜芳已安排船只等候，遂一齐渡河，尽望樊城而去，孔明教将船筏放火烧毁。水上之火，又其余事。却说曹仁收拾残军，就新野屯住，使曹洪去见曹操，具言失利之事。操大怒曰：“诸葛村夫，安敢如此！”催动三军，漫山塞野，尽至新野下寨。传令军士一面搜山，一面填塞白河。令大军分作八路，一齐去取樊城。前是五队，今变作八路。刘晔曰：“丞相初至襄阳，必须先买民心，今刘备尽迁新野百姓入樊城，若我兵径进，二县为齑粉矣。不如先使人招降刘备。备即不降，亦可见我爱民之心；此句是正意。若其来降，则荆州之地，可不战而定也。”此句是陪说。操从其言，便问：“谁可为使？”刘晔曰：“徐庶与刘备至厚，今现在军中，何不命他一往？”操曰：“他去恐不复来。”晔曰：“他若不来，贻笑于人矣。丞相勿疑。”前者赚徐庶，程昱料其必来；今者遣徐庶，刘晔料其必返：前后相映。操乃召徐庶至，谓曰：“我本欲踏平樊城，奈怜众百姓之命。公可往说刘备，如肯来降，免罪赐爵；若更执迷，军民共戮，玉石俱焚。吾知公忠义，故特使公往。愿勿相负。”明知备之不降而招之，又明知庶之不勤备降而遣之，皆诈也，不过先礼后兵，以示虚惠于百姓耳。徐庶受命而行。至樊城，玄德、孔明接见，共诉旧日之情。庶曰：“曹操使庶来招降使君，乃假买民心也，今彼分兵八路，填白河而进。樊城恐不可守，宜速作行计。”不待徐庶教之行，而孔明之行计已定矣。玄德欲留徐庶。庶谢曰：“某若不还，恐惹人笑。今老母已丧，抱恨终天。身虽在彼，誓不为设一谋，公有卧龙辅佐，何愁大业不成？庶请辞。”若无卧龙辅佐，此时徐庶亦不留乎？或曰：徐庶，孝子也，母虽死而坟墓在焉，故不敢绝操耳。玄德不敢强留。
徐庶辞回，见了曹操，言玄德并无降意。操大怒，即日进兵。玄德问计于孔明。孔明曰：“可速弃樊城，取襄阳暂歇。”本意在襄阳，孰知下文偏不是襄阳。玄德曰：“奈百姓相随许久，安忍弃之？”孔明曰：“可令人遍告百姓，有愿随者同去，不愿者留下。”先使云长往江岸整顿船只，令孙干、简雍在城中扬声曰：“今曹兵将至，孤城不可久守，百姓愿随者，便同过江。”若使此时不告百姓，潜师宵遁，则后来必不为曹操所追及矣。两县之民，齐声大呼曰：“我等虽死，亦愿随使君！”此之谓人和。即日号泣而行，扶老携幼，将男带女，滚滚渡河，两岸哭声不绝。玄德于船上望见，大哭曰：“为吾一人，而使百姓遭此大难，吾何生哉！”欲投江而死，或曰，玄德之欲投江，与曹操之买民心，一样都是假处。然曹操之假，百姓知之；玄德之假，百姓偏不以为假。虽同一假也，而玄德胜曹操多矣。左右急救止。闻者莫不痛哭。船到傍岸，回顾百姓，有未渡者，望南而哭。玄德急令云长催船渡之，方纔上马。不携百姓则已，既已携之，岂可携其半而弃其半？则催船急渡，乃必然之势也。行至襄阳东门，只见城上遍插旌旗，壕边密布鹿角，玄德勒马大叫曰：“刘琮贤侄，吾但欲救百姓，并无他念。可快开门。”亦以百姓动之。刘琮闻玄德至，惧而不出。蔡瑁、张允径来敌楼上，叱军士乱箭射下。城外百姓，皆望敌楼而哭。刘琮拒玄德则不义，弃百姓则不仁。城中忽有一将，数百人径上城楼，大喝：“蔡瑁、张允卖国之贼！刘使君乃仁德之人，今为救民而来投，何得相拒！”突如其来，伊何人哉？众视其人，身长八尺，面如重枣，乃义阳人也，姓魏，名延，字文长。魏延之归玄德，尚在十数回之后，却早于此处出现，妙。当下魏延轮刀砍死守门将士，开了城门，放下吊桥，大叫：“刘皇叔快领兵入城，共杀卖国之贼！”读者至此，必谓蔡瑁、张允此时必死，而玄德此时必入襄阳矣。张飞便跃马欲入，玄德急止之曰：“休惊百姓！”处处以百姓为重。魏延只管招呼玄德军马入城。只见城内一将飞马引军而出，大喝：“魏延无名小卒，安敢造乱！认得我大将文聘么？”忽然又遇一阻隔。妙绝。魏延大怒，挺枪跃马，便来交战。两下军兵在城边混杀，喊声大震。玄德曰：“本欲保民，反害民也！吾不愿入襄阳！”处处以百姓为重。孔明曰：“江陵乃荆州要地，不如先取江陵为家。”本要取江陵，谁知后文又不是江陵。玄德曰：“正合吾心。”于是引着百姓，尽离襄阳大路，望江陵而走。襄阳城中百姓，多有乘乱逃出城来，跟玄德而去。此之谓人和。魏延与文聘交战，从巳至未，手下兵卒，皆已折尽。延乃拨马而逃，却寻不见玄德，自投长沙太守韩玄去了。为后救黄忠伏线。却说玄德同行军民共数万，大小车数千辆，挑担背包者不计其数。路过刘表之墓，玄德率众将拜于墓前，哭告曰：“辱弟备无德无才，负兄寄托之重，罪在备一身，与百姓无干。望兄英灵，垂救荆、襄之民！”言甚悲切，军民无不下泪。曹操哭袁绍之墓是假哭，玄德哭刘表之墓是真哭。○虽为刘表而哭，却为百姓而祝，处处以百姓为重。忽哨马报曰：“曹操大军，已屯樊城，使人收拾船筏，即日渡江赶来也。”众将皆曰：“江陵要地，足可拒守。今拥民众数万，日行十余里，似此几时得至江陵？倘曹兵到，如何迎敌？不如暂弃百姓，先行为上。”玄德泣曰：“举大事者必以人为本。今人归我，奈何弃之？”不携百姓则已，既已携之，岂可携于前而弃于后？到底同行，亦必然之势也。百姓闻玄德此言，莫不伤感。后人有诗赞曰：
